Pada Sebuah Jalan

pada sebuah jalan yang riuh di pusat kota tua saat matahari di barat, orang-orang berduyun menuju sarangnya. semua orang ingin jadi yang pertama tiba, maka mereka berlomba menyalakkan klakson supaya yang lain lekas menyingkir dari jalurnya. begitu resah, begitu tergesa. namun sesungguhnya jalan tak pernah bisa lengang karena tak ada yang bisa mendengar ketika semua orang berbicara.

pada sebuah jalan yang keras oleh deraan beban, ada yang menyeret kakinya, kepala tunduk dan tubuh bergerak sendiri. wajah-wajah tanpa nama yang mencoba lari dari hantu korporasi walaupun mereka tahu mereka tak mampu sembunyi. kau selalu dapat menemukan mereka pada saat-saat seperti ini: di perbatasan siang-malam di hari senin hingga jum'at saat matahari hampir jatuh tenggelam dan energi yang mereka punya untuk menyamarkan kekosongan telah padam.

pada suatu waktu yang menggilas dengan kejam, kau teringat melongok ke luar kubikalmu dan mendadak kaudapati semuanya berjarak. batu besar berbentuk manusia seperti dejavu tentang ketiadadayaan. tangan tidak terlihat mempermainkan mereka dalam putaran-putaran tanpa akhir. lingkaran pertemanan yang terdampar dengan ketakutan yang serupa. ke mana kita pergi dari sini, tanya mereka.

bagaimanapun, aku melihat seorang suci tersimpuh di sisi trotoar. kebaya lusuh dan rambut menyisakan semburat hitam. bayangan penunjuk jalan jatuh atasnya dan ia memandang lurus pada susunan batu berwarna abu. ia seperti dalam lukisan monokrom, namun di parasnya terlihat jelas jejak tangis yang kering. seseorang diam-diam telah merampas hartanya; remah-remah kehidupan yang ia punguti dari hasil menjual sayur dan buah dan umbi jamu.

mungkin memang bukan untukku, demikian ia sayup mengatakan pada sebuah jalan di jantung kota tua saat matahari tak lagi pongah bersinar. bukan untuk menghibur diri tapi untuk memastikan bahwa ia tidak kehilangan sesuatupun