Aku adalah Sebatang Pohon

Aku adalah pohon beringin. Batangku rindang dan daunku rimbun. Di belakangku ada kali yang berwarna kehitaman. Di dekatku ada sebuah kampung. Sudah lebih tujuh tahun aku mengawasinya bertumbuh.

Di tubuhku ada pahatan nama seseorang, gambar hati tertusuk anak panah, dan nama kekasihnya. Di tubuhku juga seorang bocah menyandarkan dahinya sambil menutup mata dan mulai berhitung dari satu sampai sepuluh ketika sedang bermain bersama teman-temannya. Namun tubuhku juga digunakan untuk memasang gambar seorang terhormat yang memakai peci, jas berwarna, dan dasi. Mereka menggunakan paku dan palu, aku hanya bisa menahan sakit. Belum lagi ketika tengah malam diam-diam ada seseorang yang duduk bersila di hadapanku sambil berkomat-kamit. Oh, semua keramaian ini dan aku masih merasa kesepian. Karena itu aku sering menangis.

Semenjak aku mulai menangis, semakin banyak orang yang datang mengunjungiku. Sebagian besar mereka menampung air mataku untuk dibawa pulang. Mereka dibawa ke tempatku oleh cerita dari mulut ke telinga. Satu mulut ke satu telinga dan begitu seterusnya hingga aku menyadari bahwa cukup banyak kepala di sini untuk dapat disebut ramai. Mereka bilang air mataku berkhasiat. Aku tidak tahu apakah aku harus merasa bahagia. Kalau aku bahagia, apakah aku masih akan terus menangis?

Namun semuanya berubah ketika ia —yang menyapihku sejak aku lahir— ingin membunuhku. Ia menganggap aku telah membuat orang-orang itu berpaling dari Tuhannya. Alih-alih memohon pada Yang Maha Kuasa, orang-orang itu meminta pertolongan kepadaku. Dan itu membuatnya murka. Ia pun lalu menahbiskan dirinya sebagai laskar yang menyucikan agama dan oleh karenanya menghalalkan kematian bagiku yang dianggap berhala. 

Sungguh, Tuhan, ketika ia mengirimkan padaku kematian yang cepat melalui gergaji mesin, aku 
bertanya-tanya apakah kami berdua berbicara tentang Tuhan yang sama; niat baik yang sama.

Aku memang sudah mati, namun aku belum moksa. Sukmaku melayang-layang. Aku bisa melihat potongan tubuhku di sana masih mencucurkan air. Mungkinkah bumi ikut berduka? Atau memang orang-orang itu tidak belajar ilmu hayat hingga tidak mengetahui bahwa pohon seperti aku merupakan penyimpan air yang baik.

Ketika aku mati, benakku membuka diri pada suara-suara dan keributan di dunia. Aku mendengar banyak cerita. Banyak yang sekedar ocehan tidak bermakna, namun ada juga yang membuatku penuh oleh awan-awan pertanyaan. Maka pandanglah aku sebagaimana kau akan kehilangan hidupmu jika kau berkedip, karena aku akan menceritakannya padamu.

1. Aku mendapati bahwa baik orang yang memberi sajian berupa kembang dan kemenyan di mukaku maupun orang yang membunuhku sama-sama menganggap aku sebagai objek. Aku hanyalah simbol. Bagi golongan pertama, aku merupakan perlambangan sesuatu yang ingin mereka rengkuh. Sedangkan bagi golongan kedua, aku adalah perlambangan sesuatu yang ingin mereka tolak. Mereka menganggap aku tidak punya kehidupan sendiri.
2. Aku mendengar tentang perempuan-perempuan yang harus menggunakan selubung yang menutupi ubun-ubun sampai tumit untuk menghindari keambrukan moralitas. Aku juga mengetahui tentang upaya untuk membendung bahaya laten komunisme dengan cara memukuli mahasiswa-mahasiswa yang sedang berdiskusi tentang marxisme. Aku melihat ada benang tertentu di sini yang berkaitan dengan kemalangan yang menimpaku. Aku merasakan kehadiran suatu pola: untuk meniadakan musuh, mata kita harus dibutakan. Karena sesuatu itu ada hanya bila ia dapat dilihat.
3. Aku berpikir tentang masa depan: suatu masa ketika Tuhan mengusap kepala hamba-Nya dengan tangan-Nya yang keriput; masa ketika Ia tidak lagi menampakkan diri melalui karya agung-Nya; masa ketika kau hanya perlu memejam dalam lima hitungan dan ketika kau membuka mata, di hadapanmu sudah ada mobil yang kaudamba atau kekasih hati yang kaucari melalui doa. Di masa itu, aku yakin kau tidak akan memerlukan teman yang menghibur ketika susah dan sahabat yang mendengar saat kau berkeluh sebagaimana kau tidak memerlukan dokter, petani, insinyur, pilot, guru, atau sebatang pohon yang menyimpan air murni yang terbebas dari kuman dan zat pengotor lain karena kau percaya pada kasih Tuhan yang akan mendatangimu langsung seperti petir yang menyambar di atas kepalamu.

Tuhan, ampunilah mereka karena mereka tidak tahu.

Aku adalah sebatang pohon. Aku mengada di antara petak-petak batu, di pinggir kali, di 
pematang sawah, di taman suatu komplek perumahan, di halaman sekolah, di lembah basah, di 
padang gersang, bahkan sebagai tunas dari biji buah yang kaubuang sembarang. Aku menjadi 
tempat burung-burung bersarang dan singgah. Aku merupakan sumber makanan bagi serangga dan bentuk kehidupan lainnya. Aku menjadi wahana permainan bagi anak-anak yang gemar memanjat. Aku akan selalu mewujud kembali bahkan jika kau terus menumpasku. 

Aku percaya bahwa aku diciptakan untuk suatu alasan. Yang suci dan penting bagiku adalah 
menjadi bagian dari keindahan, kerja, dan kehidupan. Dan dengan demikian bukankah aku 
merupakan perpanjangan tangan Tuhan?

related article:
http://megapolitan.kompas.com/read/xml/2009/03/17/07273072/Beringin.Sakti.Ditebang.Lagi..Warga.Kecewa
http://jawapos.co.id/radar/index.php?act=detail&rid=73674