Punchdrunk

Lagu yang muram diperdengarkan. Nada-nada minor diiringi gesekan biola dan denting piano satu-satu. Suara mendengung gabungan antara gumam doa dan rintih tertahan. Gambar gerak yang bisu dan gelap dibalut warna dari dimensi lain. Setiap gambar mewakili kesedihan yang merayap dalam gerak lambat. Begitu lambat hingga seperti sesuatu yang menusuk pelan-pelan; kesakitan yang perlahan. Tema hari ini adalah hari yang buruk.

"OK, I've got the message."
"Tunggu, kau belum melihat semuanya. Lihat yang ini!"

Kamera sekarang sudah benar-benar berada di pusat lingkaran peristiwa; tempat di mana semua itu terjadi. Kamerawan menangkap gambar air kecoklatan yang mengalir di jalannya, tanah becek dan kaki-kaki yang menginjakinya, serta kerumunan yang murung. Sementara di sisi lain ada tembok yang menyisakan rangka-rangka, bangkai ikan, batang pohon yang berdesakan bergelindingan, lumpur, rak piring, mobil terguling, buku-buku dan kitab suci, lumpur, mayat menggembung, sandal jepit, kasur, televisi, topi sekolah, dan lumpur. Semua itu terekam dalam intensitas tinggi. Itu karena kamerawan tak pernah lalai memperbesar gambarnya sesekali seraya mengatur fokus lensa dan menyesuaikan cahaya. Ia tak ingin kehilangan ketajaman. Gambar harus dihadirkan dengan kekerasan yang sama dan tanpa belas kasih. Ia sungguh merasa sedang mengemban tugas mulia. Di pedalamannya saat itu sedang berkecamuk kengerian dan kepuasan. Tempat itu adalah tempat di mana suatu kabar menjelma menjadi kabar buruk untuk sebagian orang dan kabar baik untuk sebagian yang lain.

"Aku sudah mengerti maksudnya. Bisa kita pergi sekarang?", aku berkeras.
"Tidak sebelum kau melihat yang ini."

Masih gambar yang sama, hanya sekarang ditemani oleh narasi. Seorang reporter pria dengan 
suara rendah berusaha memberikan emosi dalam bicaranya. Ia bertanya kepada seorang wanita tua tentang bagaimana perasaannya saat itu. Dalam bingkai gambar, pria itu layaknya seorang 
Romo yang siap menyimakmu di bilik pengakuan dosa. "Keluarkan semua, anakku. Lepaskanlah!", demikian tatapannya mengatakan. Sang wanita pun menyerah hingga akhirnya menjawab dalam kepiluan. Tepat saat itu pula kamera memindahkan fokusnya hanya pada wanita itu. Begitu dekat hingga kau dapat melihat kantong mata, kemerut di sudut bibir, bintil-bintil di leher dan tentu saja air yang mengalir dari kedua matanya. Saat itu adalah saat ketika keperihan digandakan dan kedukaan diperbesar ratusan kali. Kesedihan dikemas sedemikian rupa sebagai alat untuk memanipulasi pikiran. Dan semua itu terdedah di depan mata kita. Direproduksi untuk dinikmati di rumah.

"Baiklah, sudah selesai. Kau tadi bilang kau sudah dapat pesannya?"
"Lupakan. Aku sepertinya ingin menangis sekarang."
Dia tersenyum dan menepuk-nepuk punggungku seolah mengatakan, "aku mengerti perasaanmu."
Kami mulai beranjak sebelum dia mengatakan, "hey, kau menonton Termenye-menye episode 
kemarin?"
"Tidak", jawabku. "Tapi mungkin aku akan mulai melihatnya minggu depan."

Dan Umberto Eco menyebut Hiperrealitas sebagai "kepalsuan yang otentik". Mungkinkah saat itu ia sedang menonton siaran televisi Indonesia?