Post-mortem

Bayangkan matamu terpejam, kau sedang tidur —di rumah, di antara tumpukan pekerjaan kantor,  atau di ranjang empuk yang tidak pernah nyaman di Rumah Sakit; di tengah menonton 
pertandingan sepakbola di televisi, saat mendengar khotib sedang membacakan khotbah, dalam 
perjalanan dinas ke luar kota, saat lelah menunggu kereta datang, atau ketika dalam pelukan 
yang terkasih. Saat itu kantuk menguasaimu. Kelopak matamu mengatup dan kau pun lelap.

Sekarang bayangkan bahwa ini lebih dari sekedar tidur biasa. Kau tidur lebih dalam dan lebih 
jauh. Lukiskan dalam benakmu suatu keadaan ketika kau tidak akan bangun kembali; kau mati. 
Ini adalah hari terakhirmu karena masa tinggalmu di dunia sudah usai. Dan ini adalah 
perjalananmu mengalami kematian —lebih tepatnya beberapa saat sebelum kematian menjelang.

Tentu saja ada banyak cara bagi kematian untuk menjemputmu. Ia bisa datang melalui sakit yang terus menerus menderamu, akibat kecelakaan yang malang, atau lewat tangan yang sengaja merampokmu sebelum membunuhmu. Namun kita tidak ingin membicarakan tentang mengakhiri hidup kita sendiri di sini. Kematian tidak seharusnya menjadi sesuatu yang bisa kauputuskan. Kita membicarakan tentang maut yang tidak bisa dihindari yang berasal dari kehendak di luar diri kita; keinginan yang menuntut untuk dipenuhi.

Saat ini denyutmu mulai melemah, inderamu perlahan kehilangan ketajamannya. Kau tak ubahnya seperti bayi; terperangkap di dalam tubuhmu. Satu-satunya perbedaan adalah pada waktu bayi, tubuhmu bertindak sebagai penunda: ia berulangkali mengatakan "belum saatnya". Sedangkan saat menuju kematian, tubuhmu adalah penanda yang terus mengatakan "sudah saatnya". Tubuhmu tak mampu lagi menyokong kehidupan. 

Yang terjadi berikutnya adalah seluruh bagian dirimu menyatu; kau meluruh. Kau terlepas dari 
ikatan tubuh. Tak ada dinding yang membatasi, tak ada alas maupun atap, tak ada atas maupun 
bawah. Kau tidak terikat gravitasi hingga kau tidak mendarat namun sekaligus tidak melayang. 
Kau terbebas dari dimensi; kau tidak terbelenggu ruang dan waktu. Kau menjelma menjadi hanya sebuah entitas.

Banyak buku bercerita tentang seberkas cahaya putih nan terang yang sedia menyambutmu. 
Seraut wajah asing yang disebut malaikat kemudian akan mendekatimu dengan lembut dan tenang. Tepat pada saat ini sebagian orang —mungkin juga kau— akan dilanda kebimbangan hebat: sebagian dirimu enggan berpisah dengan semua yang kau cintai, kau murung dan sedih 
meninggalkan semua itu di belakangmu; namun ketika malaikat meniupkan sapuan ajaib ke kedua matamu dan tiba-tiba kau melihat dunia baru yang gemilang berhamburan ribuan warna 
terbentang di hadapanmu, sebagian dirimu yang lain dipenuhi luapan kekaguman, keheranan dan keingintahuan atas ciptaan Tuhan itu hingga kau tidak sabar ingin segera bebas dari tubuhmu.

Terpikir oleh saya tulisan Goenawan Mohamad yang menukil sebaris sajak Subagio Sastrowardojo: ”Kematian hanya selaput/gagasan yang gampang diseberangi”. Kematian begitu 
dekat, batasnya setipis jaring laba-laba yang mudah koyak. Satu detik kau adalah si hebat, di detik berikutnya kau tiba-tiba tak berdaya. Jadi, bila kematian begitu akrab, tidakkah kita seharusnya bukan hanya makhluk yang menyadari potensi, tapi juga impotensi diri?

Saya terkenang sebuah film berjudul Instinct. Di salah satu adegan digambarkan seorang 
antropolog bernama Dr. Ethan Powell —yang dituduh telah membunuh dan mencederai beberapa anggota Polisi Hutan— tengah mencekik dari belakang Dr. Theo Caulder —seorang psikiater muda cerdas yang ditugaskan untuk mencari tahu alasan di balik pembunuhan tersebut. Dr. Powell kemudian bertanya kepada sang psikiater, "Apakah yang kurenggut darimu sekarang?" Dua jawaban pertama Dr. Caulder yaitu "kendali" dan "kebebasan" langsung dimentahkan oleh Dr. Powell. Hingga akhirnya pada saat genting sebelum mati tercekik, Dr. Caulder dapat menuliskan jawaban yang memuaskan si pencekik, yakni "ilusi".

Kita tidak pernah benar-benar bisa memegang kendali sebagaimana kita tidak pernah benar-benar bebas. Bahkan tubuh ini tidak benar-benar kita miliki. Kita hanya suka berpikir bahwa kita menggenggam semuanya di telapak tangan kita. Kita memelihara ilusi di kepala kita. Kita sering kali tidak menyadarinya sebelum kita benar-benar mati.

Sesungguhnya hidup pada akhirnya terbatas. Bahkan untuk Superman pun ada cryptonite. Ada 
jarak yang tak dapat ditempuh, ada beban yang melebihi yang dapat kita tanggung. Kadang kita 
perlu mengakui bahwa kita tidak tahu dan tidak mampu sehingga kita tidak terlalu gusar ketika banyak hal yang berjalan tidak sesuai keinginan. 

Kesadaran akan impotensi itu adalah juga sebuah potensi. Dan hidup pun akan berlanjut. Lebih banyak menerima, lebih sedikit takut, dan akan lebih ada ruang bebas di atas kebutuhan akan kekuasaan.